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RESSENYES

Mayuroa

REVISTA DEL DEPARTAMENT DE CIENCIES HISTORIQUES I TEORIA DE LES ARTS

Gabriel Janer Manila, Amor, no estas fatigat. Memories. Barcelona: Proa, 2019, 512 pp.

El segon volum de les memories de Gabriel
Janer Manila, Awmor, no estas fatigar, és la
continuacio6 directa, cronologica, del primer, Ha
nevat sobre Yesterdamy, aparegut el 2016. Ha nevat
sobre Yesterdamy acabava amb un canvi crucial en la
vida de D’escriptor: el seu casament. Ara, Amo7,
no estas fotignt queda delimitat entre dos fets
també importants per a ell: el naixement de la
primera filla, Maria de la Pau (1966), i la tardor
que Descriptor va passar a la ciutat de Berlin el
1989. Al final d’Ha nevat sobre Yesterday Gabriel
Janer ens explicava el proposit que havia guiat
la seva escriptura autobiografica: «Només he
cercat explicar la representacio que, passat el temps,
m’he vist menat a fer-me’n. Els records s6n aixo,
segurament: una representacié per mitja de la
qual tornam a inventar la vida» (p. 391). Gabriel
Janer Manila ha cercat «tornar a inventar la vida»
amb aquests dos aplecs de memories, que han de
continuar almenys en un tercer volum. Perque
recordar és «tornar a viure la vida, tornar a esser
el que hom ha estat», ja que la gran lluita dels
humans és un combat contra el pas del temps. «La
pols és la materia de que és fet el temps», ens diu
Pautor en un moment del llibre. Escriure és un
combat contra ’efimer per mitja de la paraula, del
llenguatge i de la literatura.

Els teorics de la literatura afirmen que en la
literatura autobiografica ’escriptor mai no ¢és
completament fidel a la veritat objectiva. En uns
casos perque els autors menteixen ja que volen
oferir una imatge determinada als seus lectors, a la
posteritat; en altres, com és el nostre cas, perque la
memoria transforma els esdeveniments i els adapta
a la veritat interior, personal, subjectiva. L’autor
ho sap i, com hem dit, admet que el que ens ofereix
és una representacio. 1, tanmateix, la literatura
autobiografica (la denominada lteratura del jo)

no pot deixar de tenir sempre quelcom de ficcio,
perque en el fons Pescriptor parla de si mateix, fins
1 tot quan no n’és conscient. Aixi, la muntanya de
novel-les, de relats infantils, de volums de contes,
els reculls d’articles periodistics, els assaigs, etc.
que Gabriel Janer ha escrit al llarg de la seva vida,
d’alguna manera, també formen part de les seves
memories, perque en realitat ens parlen d’ell.
Anteriorment, Gabriel Janer ja havia fet algunes
incursions en la literatura del jo amb dos llibres
que narren alguns episodis que tangencialment
apareixen a Amor, no estas fatigat. Em referesc a
Petita memoria d’un mestre del meu temps (1975),
alguns fragments del qual son reproduits al volum
que comentam, i al dietari Satan estima Berlin
(1990), sobre els mesos de sojorn a la capital
alemanya, quan es produi I’enderrocament del
mur. A més, la seva vivencia personal quedava
reflectida en alguns llibres sobre altres personatges,
dels quals també parla en aquestes memories,
com ¢és el volum sobre Pactriu Cristina Valls
(Implicacio humana i social del teatre. Biografin
apassionada de Cristina Valls, 1997) o el dedicat
a Marcos Rodriguez Pantoja (La problematica
educativa dels infants selvatics: el cas de «Marcos»,
1979; L’infant selvatic de Sierva Movena, 1999),
Pinfant salvatge sobre el qual Gabriel Janer va fer
la seva tesi doctoral i que posteriorment va esser
la base de la novella juvenil He jugat amb els
lops (2009). T encara cal esmentar un altre llibre,
que «oficialment» no és seu, malgrat que en un
noranta per cent si que ho és: la llarga entrevista
que li va fer Sebastia Alzamora, titulada Gabriel
Janer Manila. Lescriptura del foc (1998). Convé
aclarir que Amor, no estas fatigat és un llibre de
memories, 1 no una autobiografia. Ho és no sols
perque ho diu el subtitol, siné perque ’autor no
sols ens parla d’ell mateix sin6 sobretot d’aquells
fets que han passat al seu entorn i en el seu temps.



Ressenyes

L’objectiu, per tant, s’endinsa en el retrat de tota
una ¢poca viscuda per D’escriptor, la qual cosa
dona un valor afegit i un interes especial a aquest
volum, que pot resultat d’interes fins i tot per als
estudiosos 1 per als historiadors.

Tanmateix, el que queda de la vida son
fragments, perque és inevitable que un temps
passat, recordat, només pugui esser fragmentari.
La memoria produeix llacunes, esborra el que
li fa nosa, selecciona i sovint també transforma.
Aquest ¢és el mateix procediment que utilitza el
novel-lista: no es pot contar tot, només el que
realment interessa, el que ha quedat impressionat
en la memoria, el que té sentit dins la historia. «El
que no recordam soén coses mortes», deia Marcel
Proust (i Lloreng Villalonga s’ho feu seu). Ara bé,
aixo implica que, més que una trama, el llibre s’hagi
de convertir en un conjunt de petites histories,
algunes importants pero altres anecdotiques,
que serveixen per recordar o retratar algun
personatge. Pot semblar que aquesta dispersio
de la historia central, a diferéncia de la cohesiod
que trobam en una novel-la, fa més dificil atreure
I’atenci6 del lector. Ara bé, la multitud d’intrigues
que es van obrint i tancant constantment a Amor,
no estas fatigat fa que puguem llegir aquest llibre
exactament amb el mateix inter¢s, o fins i tot molt
més, que si fos una novel-la d’intriga. Perque una
de les qualitats d’aquest volum memorialistic és
que es llegeix amb una facilitat extraordinaria,
en gran part també gracies al domini absolut
del llenguatge, a [Destil senzill, clar, directe,
espontani..., pero sobretot treballadissim. Gabriel
Janer ha escrit aquestes memories de la manera
més dificil: és a dir, sense que es noti la feina que
hi ha invertit.

Les memories no sols ens parlen del jo i dels
altres, sin6é també dels llocs. Excepte els relats
d’alguns viatges (Barcelona, Italia, Andalusia,
Alemanya, etc.), a Amor, no estas fatigat trobam
uns espais viscuts quotidianament, durant molts
d’anys. Al meu parer hi ha dos indrets que
destaquen per sobre de tots els altres: I’escola
(sobretot la de Son Ferriol, pero també P’Institut
Ramon Llull i la Universitat) i, molt especialment,
la casa de la Bomba Vella, a la Indioteria. Aquests
dos escenaris sintetitzen els dos caires essencials
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de la biografia de Gabriel Janer: la seva dedicacio
a’ensenyament i la seva tasca com a escriptor. Les
pagines en que descriu com eren la Bomba Vella i
la barriada de la Indioteria quan s’hi trasllada estan
amarades de poesia, juntament amb una erudicié
sana, bella, quan ens assabenta dels antecedents
historics de l’indret. Pero també hi ha poesia
quan ens parla de la llum que li arriba de la serra
de Tramuntana, de I’aire que gela o es refereix a
I’«ombra d’un branquillé de buguenvil-lea en una
paret, els geranis vermells del terrat, el cavall de
serp que voleteja sobre el safareig, la merla que es
posa en una branca del lledoner», etc. (p. 248).
Un espai en el qual ha «viscut les bones sensacions,
I’emoci6 de les petites conquestes» 1 «el desencis
que derivava de les adversitats» (p. 246-247) 1 que
li ha fet possible desenvolupar-hi la major part de
la seva obra literaria.

El temps historic pesa especialment en aquest
llibre, perque ha condicionat allo que Gabriel
Janer conta. Amor, no estas fatigat ens retrata la
lenta agonia de la dictadura, el tardo-franquisme,
la transici6 i els primers anys de la democracia.
A la primera pagina ja es refereix a aquest temps
historic: «Erem a mitjan década dels seixanta. Era
un temps d’impaciencia i haviem de callar. Em
sentia impetuos, somniador, vehement, utopic...
Ho volia tot: canviar el moén, capgirar ’ordre,
escapar-me de les angoixes que havia heretat,
construir un temps nou, lliure, i pensava que
estava a punt d’arribar. Pero Franco, tanmateix, no
es moria» (p. 9). Janer ens narra molts d’episodis
en que el franquisme ens va prendre la llibertat.
Ens el fa veure com un moment en que la gent
tenia por, pero en que hi havia esperan¢a d’un
mon millor, que ja s’entreveia rere el primer cap
de cant6. El llibre ens parla de les repressions
que es patien en aquells anys i que cal tenir en
compte per entendre la seva obra literaria. Perque
el motor de la seva literatura ha estat aquest
«canviar el mon, capgirar ’ordre», com ho explica
a P'inici d’aquest volum: «Era el temps de totes
les revolucions: sexual, artistica, moral. I de tots
els combats: pels drets de la dona, a favor de
les minories oprimides, pels drets dels gais, per
la llibertat... Vaig formar part d’una generacid
que es polititzava sobre el terreny, que prenia
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consciencia de la gran estafa en que havia viscut,
alhora que s’adonava de la seva impotencia. Potser
per aixo vaig comengar a escriure i aquests foren
els temes de les meves primeres novel-les. Fou
un temps vitalista, contradictori, d’opressio» (p.
37). Alguns d’aquests episodis son prou coneguts.
Tanmateix I’escriptor ens en conta un de primera
ma, autobiografic, desconegut per la majoria dels
lectors: el conflicte que va tenir amb el franquisme
arran de la publicacié de L’agonia dels salzes, que
va estar a punt d’ocasionar-li un processament
per injuries als «caidos por Dios y por la patria».
Una situacié que fa uns anys ens hauria semblat
grotesca 1 ridicula, una mostra de la paranoia
del Regim, pero que avui podria tornar a esser
possible. Aquestes pagines tant ens evoquen els
moments dificils de les darreres execucions del
govern de Franco com els primers anys de la nostra
universitat. Una ¢poca de lluita, d’injusticies,
d’inseguretats, de trencament de rutines i de
motlles, pero també d’il-lusions, d’esperances en
un temps millors, en que les utopies podien fer-se
realitat.

Per altra part, Amor, no estas fatigat retrata, des
de dins, el mén literari 1 cultural de la Mallorca
dels anys 60 1 70, en que la cultura estava imbuida
de compromis social i politic. Ens conta detalls
i anc¢cdotes del microcosmos intel-lectual de
I’illa, amb les seves heroicitats per salvar-nos els
mots, pero també amb les seves petites intrigues
1 migradeses. En aquest aspecte, és un llibre
valent, agosarat, que pot molestar a alguns dels
que hi apareixen. En aquestes pagines, hi surten
molts dels intel-lectuals del moment: Lloreng
Villalonga, Lloren¢ Moya, Jaume Vidal Alcover,
Maria Aurclia Capmany, Blai Bonet, Baltasar
Porcel, Xesca Ensenyat, Miquel Angel Riera, etc.
La llista seria inacabable. Hi sobresurt, pero, una
figura imprescindible pel seu compromis amb la
llengua i la cultura: Josep M. Llompart. Moltes
pagines d’Amor, no estas fatignt sén, en certa
manera, un homenatge a "autor de Poemes de
Mondrago, un record que reflecteix la fidelitat a
Pescriptor, al patriota, a I’home i a ’amic que va
esser per a Gabriel Janer.

Amor, no estas fatigat és també la historia
dels llibres que el nostre autor va escriure durant
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aquesta vintena llarga d’anys. Sens dubte, el que
ens en diu sera imprescindible per als estudiosos
de D’obra literaria de Gabriel Janer Manila. El
lector descobreix en aquestes pagines I’esforg, la
lluita contra el temps i contra el paper en blanc
per contar unes histories que remoguin ’anima
dels lectors. En el fons, aquestes memories son el
reflex de la titanica capacitat de treball de Janer,
autor d’un gran nombre de titols de generes i de
tematiques molt diverses. Pero també hi veiem
reflectits els seus multiples vessants: el professor
que fa feina a ’escola i que, a més, n’¢és el director,
mentre cursa la carrera de Pedagogia i escriu
novel-les, contes, llibres infantils i juvenils, articles,
etc.; dirigeix la revista Liuc, es compromet amb la
nostra cultura i participa en conferencies, taules
rodones, presentacions o com a jurat de premis.
I, a més, té temps per a la familia 1 els fills, que
son omnipresents en aquestes pagines. Caldria
afegir-hi un aspecte que Janer omet en aquest
llibre: I’ajuda, els consells, les hores dedicades a
llegir originals dels escriptors joves que acudeixen
aell. En resum, aquest volum de memories és una
reflexio sobre el sacrifici que la feina d’escriure
implica. No sé si, per a Gabriel Janer Manila,
Pesfor¢ esmergat a escriure una obra del volum i
del pes de la seva I’han compensat, pero si que és
segur que sense aquesta feinada la nostra cultura
i la nostra llengua serien molt més pobres, molt
més dissortades.

En moltes ocasions Gabriel Janer ha dit que
totes les histories que escriu son histories d’amor.
Sens dubte, aquest llibre —el titol ho fa ben pales—
també ho és. Es una historia d’amor a la seva
familia, a la dona i als fills, als amics, als mestres,
als alumnes, a la terra, a la llengua, a art i a la
literatura... La historia d’un amor apassionat per
la paraula i per la vida.

Pere Rossellé Bover
Universitat de les Illes Balears
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